我为你推荐一位诗人

笔尖下的山河与赤诚——我心中的诗人杜甫

在灿若星河的中国诗坛，杜甫是一颗格外厚重的星。他的诗，不是风花雪月的浅吟低唱，而是用笔墨刻下的时代年轮，藏着对黎民的悲悯、对家国的赤诚。

初识杜甫，是课本里“会当凌绝顶，一览众山小”的少年意气。那时只觉字句间满是豪情，仿佛能看见二十岁的他站在泰山之巅，目光越过云海，装着整个天下的壮阔。可后来再读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，才懂这份豪情背后，藏着怎样尖锐的清醒——他看见权贵的宴饮，更看见街头冻毙的百姓，笔尖一落，便撕开了盛唐繁华下的疮痍。

安史之乱后，他的诗成了最真实的“史书”。“国破山河在，城春草木深”，长安沦陷，昔日的繁华只剩断壁残垣，他站在破碎的城池里，连春草的生长都成了刺心的荒芜；“烽火连三月，家书抵万金”，战火绵延的岁月里，一封平安信比黄金更珍贵，这短短十字，写尽了乱世中每个人的牵挂与恐惧。他颠沛流离，却从未放下对百姓的牵挂：在成都草堂，一场春雨让他欣喜，写下“好雨知时节，当春乃发生”，可转念想到天下寒士，又发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊——自己尚且居无定所，心中装的却是千万人的冷暖。

杜甫的诗，没有李白“飞流直下三千尺”的浪漫瑰丽，却有着“语不惊人死不休”的真诚。他写的是自己的生活，更是一个时代的悲欢：是“布衾多年冷似铁”的困顿，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的伤痛，也是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的狂喜。每一个字都沾着人间烟火，每一句诗都连着家国山河。

如今再读杜甫，我读懂的不只是一位诗人，更是一种精神——无论身处何种境遇，都始终心怀天下、悲悯众生。他的诗，早已超越了文字本身，成为刻在中国人骨血里的家国情怀，在千百年后，依然能让我们在字里行间，触摸到一个诗人最滚烫的灵魂。