那一次，我真难忘

暑假的三亚之旅，本是旧地重游的欢喜，却因一场不期而至的台风，在记忆里刻下了深深的印记。

初闻台风时，爸爸的声音骤然凝重：“天气预报说今天有台风，酒店存的食物不够，得赶紧去超市补物资。”路上，细密的雨珠像碎钻般敲着车窗，溅起细碎光斑，倒有几分难得的宁静。可从超市往沙滩走，景象陡然大变——往日满是嬉闹声的沙滩空空荡荡，海浪都透着焦躁，骑摩托车的警察见了我们急忙招手：“别靠近海边！台风要来了，快回室内！”那急促里藏着的关切，让我第一次触到危险的边缘。

回酒店后，爸爸拉着我和妹妹去阳台。清晨还灰蒙蒙的天，不知何时染成了浅蓝，风也温柔。我嘀咕：“不是有台风吗？天怎么晴了？”爸爸没应声，只盯着手机里的天气预报，眉头拧成小疙瘩。午饭后再到阳台，我彻底愣住：天空被乌云裹得严严实实，黑灰色云团像浸了水的幕布，沉甸甸压得人闷。爸爸立刻拉上阳台门，“咔嗒”一声锁死，后来才知，这扇旧木门是爸妈十几年前住这儿时就有的，如今正稳稳护着我们。

下午四点多，台风撕开了平静。狂风卷着呼啸撞向窗户，像困兽嘶吼，鸡蛋大的雨点砸下来，“噼啪”声裹着风声炸开。没多久，外面声响变小，我刚松气，屋里“啪”地陷入漆黑——停电了！风从门缝钻进来带着凉意，门“砰砰”直晃，我下意识攥紧妹妹的手，掌心全是汗。

第二天清晨开门，路边树枝断裂，杂物裹着落叶散落，热闹的街道像被按下暂停键。这时，几辆卡车驶来，“海口人民支援三亚同胞”的横幅在晨光里格外醒目。车厢里的人麻利搬着水和面包，额角渗汗，眼神却亮得像有光。那一刻，昨晚的恐惧化开，一股暖流淌到心口。

这场台风，让我看见自然的磅礴力量，更读懂人间的柔软温情。警察的叮嘱、木门的守护、支援的身影，拼成了记忆里最难忘的画面，一直亮着。那一次我真的很难忘。