那一次，我真后悔
蝉鸣裹着热空气缠在耳边，那天的晴光亮得晃眼——我把书包带挽了又挽，塑料扣硌得掌心发疼，脑子里还飘着昨晚游戏里的音效，直到跨进教室门槛，才猛地想起：语文课时练，一个字没动。
早自习的读书声像团棉花堵在喉咙里，我把下巴抵在冰凉的桌沿，盯着书包拉链磨出的毛边祈祷。预备铃刚咬完最后一声，老师抱着教案走进来，粉笔灰落在她的发梢上：“把课时练摆桌角，今天挨个查。”
纸张翻动的“哗啦”声里，我指尖黏在桌布上，连呼吸都放轻了。老师的皮鞋跟敲着地砖，“嗒、嗒”，每一声都砸在我后颈——直到那影子罩住我的桌子：“你的呢？”
我猛地抬头，她的眼尾还红着，是刚训完邻桌同学的痕迹，连说话的语气都带着点没散的哑：“课时练。”
“忘、忘带了。”我的声音抖得像被风吹的纸，能听见自己牙齿撞在一起的轻响。老师的目光在我攥皱的袖口上停了两秒，没再问，只把教案往胳膊弯里拢了拢：“去我办公室，我在那等你。”
办公室的空调风裹着墨水味，我攥着空书包站在门口，看见她正用红笔戳着练习册的错题，指腹蹭着鼻尖下的黑眼圈——那圈青黑像被水晕开的墨，连带着她鬓角翘起来的白头发，都晃得我眼酸。
“找到了？”她抬眼时，笔尖还悬在纸面上。我把脸埋得更低，书包带勒得肩膀发紧：“嗯……忘在桌洞里了。”
她的笔“嗒”地落在笔筒里，金属撞瓷的脆响让我缩了缩脖子。可她只是伸手把我的书包往桌角推了推，掌心带着红笔的凉意，擦过我的胳膊：“你平时记作业最细，下次别落东西。”
那凉意顺着胳膊爬到心口，我攥着书包的指节泛白——书包里，没写的课时练蜷在书堆里，纸页磨出的毛边像根刺。
放学铃扯着长音响起来时，我攥着补满字的课时练站在走廊里，汗把纸角浸得发皱。办公室的灯还亮着，我推开门时，她正把教案塞进文件袋，听见动静抬眼，镜片反着暖黄的光。
“老师，”我把练习册按在桌上，纸页抖得“哗啦”响，“我昨天没写，对不起。”
她的红笔顿在我的名字上，然后轻轻划了个勾：“知道后悔，就不算真的错。”
晚风裹着栀子花香钻进来时，我攥着那本画了勾的课时练，忽然懂了——后悔不是困在愧疚里，是把那点烫人的不安，烧成往后别再犯错的提醒。