猫

振铎《猫》中三只猫的梳理
第一只猫
- 来历：从隔壁邻居周家要来的新生猫。
- 外形：花白的毛，模样像“带着泥土的白雪球”，外形可爱讨喜。
- 性情：活泼温顺，喜欢在廊前太阳光里滚来滚去，能主动与家人互动，给家庭带来生机。
- 在家中的地位：是家人喜爱的宠物，被当作家庭中带来快乐的成员，备受呵护。
- 结局：养了几个月后，不幸病死，“我”为此感到“一缕酸辛”。

第二只猫
- 来历：从舅舅家抱来的小猫。
- 外形：文中未对具体外形细节展开描写，侧重通过动作体现其灵动，整体给人活泼的印象。
- 性情：比第一只猫更活泼有趣，本领更强，会爬树、捉蝴蝶，还能捉老鼠，互动性极强。
- 在家中的地位：因活泼的性格和实用的本领，比第一只猫更受家人欢迎，是家庭中的“开心果”。
- 结局：某天外出后被路人捉走，“我”和家人寻找无果，最终不知所踪。

第三只猫
- 来历：冬天时，从家门口捡来的流浪猫。
- 外形：毛色难看，毛被烧脱了好几块，整体模样显得丑陋，毫无美观可言。
- 性情：天生忧郁、懒惰，不喜欢玩耍，也不主动与家人互动，显得孤僻又卑微。
- 在家中的地位：不受家人喜爱，家人对它多是漠视，甚至有些嫌弃，从未将它当作亲近的宠物。
- 结局：因被“我”误解偷吃了鸟而遭到惩戒，之后不久死在了邻家的屋脊上；“我”得知真相后，陷入深深的愧疚与自责。