五月的石榴花

  起初只是叶间藏着几点殷红，怯怯的，像是谁在绿绸子上不经意洒了几滴胭脂。过了两三日，那红便泼辣起来，一团一团，一簇一簇，燃遍了整棵树。石榴花是不懂得节制的，要开便开得肆无忌惮，每一朵都像一口小小的钟，花瓣厚实而有光泽，边缘微微卷着，露出里面嫩黄的花蕊。晨光透过花瓣时，整朵花便半透明了，红得像是含着光的酒，看一眼便觉得微醺。

  我常在午后搬了竹椅坐在树下。五月的风已经有了初夏的温度，不燥，暖暖地从衣袖里钻过去。石榴树的叶子细小而油亮，风来时沙沙地响，那声音比杨柳的絮语要脆些，又比梧桐的喧哗要轻些——像谁在远处翻一本薄薄的诗集。偶尔有麻雀落在枝桠间，蹬下几片花瓣，殷红殷红地落在青石板上，有一种说不出的好看。

花开到最盛的时候，整棵树便成了一团火。不是张扬的那种火，是收敛着烧的，安安静静地红透了半边院子。邻家的猫时常越过墙头来，趴在树荫下打盹，黑猫配红花，倒也成了一景。

然而五月终究是要过的。

  花开时或许尚显可爱，但一旦枯萎时就只能为人徒增悲戚。

  不知何时就将要被风吹散的花瓣们......

  明知将要消失，却仍然活在那一刹那中的话......

  石榴花的凋谢与旁的的花不同。别的花是一瓣一瓣地落，今日少一些，明日少一些，像是拖延着一场漫长的告别。石榴花却不。它是整朵整朵地掉的，刚才还好端端地缀在枝头，一阵风过，便噗地一声砸在地上——还是完整的一朵，花瓣还是厚厚的，颜色还是殷红的，只是离开了枝。像是一句话说到一半突然噤了声，又像是一支曲子在最激昂处戛然而止。那种决绝，让人心里一紧。

  邻家那位总在院子里晒太阳的老人说，石榴花就是这样，宁可整朵地死，也不肯一瓣一瓣地败。我不知道这话有几分真，但看着地上那些完整的、还保持着盛开姿态的花朵，竟觉得有一种凛冽的骨气。

  花落之后，花托便开始膨胀，一天天地鼓起来，先是青绿，渐渐泛黄，泛红。等到秋天，便成了一树咧着嘴笑的石榴，籽粒饱满，酸甜可口。原来那五月里不管不顾的盛放，都是为着这一刻的。

  只是偶尔我还是会想起那些落花。那些明知会凋谢，却仍然拼尽全身力气开得那样好的花。它们活着的时候是真的在活着——每一瓣都舒展到极致，每一缕香气都毫无保留地散出去，连凋落都凋落得那样干脆利落，不肯有半分拖泥带水。

  也许植物比人更懂得这个道理：正因为终究要失去，才要把拥有的每一刻都活出分量来。人总想着留住些什么，石榴花却告诉你——不必留。开的时候只管开，落的时候只管落。

  来年五月，它照旧红给你看。