把青春种在泥土里：青年干部刘恭利
在贵州大山深处的望谟县乐旺镇，有一位始终把群众放在心上、把责任扛在肩上的青年干部。她没有惊天动地的豪言壮语，却用一步一个脚印的坚守，把贫瘠的土地走成了致富的通途；她没有耀眼夺目的光环加持，却用日复一日的付出，让偏远村寨的百姓脸上，多了笑容、多了底气、多了奔向好日子的希望。她就是刘恭利，一名在基层一线扎根成长、在风雨考验中淬炼初心的新时代青年干部，一位把最美青春，完完整整种进泥土里的追光者。
2019年，年轻的刘恭利主动请缨，来到贵州省望谟县乐旺镇坡头村担任驻村第一书记。彼时的坡头村，藏在连绵不绝的喀斯特石山区里，是典型的深度贫困村。这里山高坡陡、石多土少，土地破碎贫瘠，常年缺水，自然条件极为恶劣。村里的青壮年大多外出务工，留下的多是老人、妇女和孩子，产业基础几乎为零，村民们守着大山，却过着靠天吃饭、勉强糊口的日子。进村的路崎岖难行，村里的房屋破旧零散，基础设施薄弱，发展的难题像一座座大山，横在所有人面前。
面对这样的困境，很多人都为这个年轻的女干部捏一把汗。有人说，一个城里来的年轻姑娘，哪里吃得了深山里的苦；也有人私下议论，驻村不过是走走过场，待上一阵子就会离开。可刘恭利从踏上坡头村土地的那一刻起，就没有过一丝一毫的退缩和动摇。她没有坐在办公室里听汇报、看材料，而是放下行李，换上平底鞋，揣上笔记本，一头扎进了村寨的家家户户、田间地头。
坡头村山路难走，很多寨子散落在半山腰，不通车的路段，她就一步一步徒步前行。晴天一身土，雨天一身泥，是她最真实的日常。为了摸清村里的底数，了解每一户村民的真实情况，她挨家挨户走访，白天跟着村民下地干活，听他们讲地里的收成、家里的难处；晚上坐在村民家的火塘边，拉家常、听心声，把群众的急难愁盼，一笔一划认真记在本子上，更牢牢刻在心里。几个月时间里，她走遍了坡头村的每一个村民小组，踏遍了村里的每一片土地，对全村的人口情况、土地资源、致贫原因、发展短板，全都做到了底数清、情况明、心里有数。
在走访中她发现，坡头村的穷，穷在没有产业，弱在没有出路。村民们世代种玉米、红薯，产量低、收益差，辛辛苦苦一年，也换不来多少收入。想要拔掉穷根，就必须找到适合当地发展的产业，让村民们在家门口就能赚到钱，让土地真正长出“金疙瘩”。可坡头村土地条件差、缺水严重，常规的种植产业根本无法落地，想要发展，无异于在石头缝里找生机。
一次次调研、一次次座谈、一次次请教农业专家，刘恭利没有被困难吓倒，反而在绝境中找到了破局的思路。她结合坡头村“山多地少、土地零散、缺水难种”的实际，大胆提出发展“飞地经济”的思路——跳出本村的土地限制，利用镇里条件相对适宜的连片土地，集中建设产业项目，让坡头村的村民以入股、务工的方式参与分红和收益。这个想法在当时引来不少质疑，有人觉得风险太大，有人觉得流程复杂，根本行不通。可刘恭利认准了方向，就绝不回头。
她一次次跑部门、争项目、找资金，一遍遍给村民做思想工作，打消大家的顾虑。在她的全力推动下，坡头村先后落地了活水养鱼、光伏发电等特色项目，把原本无法利用的资源转化成了稳定的收益。项目落地后，她又天天守在现场，盯进度、抓质量、解难题，从项目建设到投产运营，每一个环节都亲力亲为。当第一笔分红发到村民手里时，很多老人握着她的手，激动得说不出话。他们第一次真切地感受到，这个年轻的女书记，是真心实意为老百姓办事的。
产业有了起色，刘恭利又把目光投向了村里的基础设施。路不通、水不够、灯不亮，是制约村寨发展的最大短板。她四处奔走协调，争取项目资金，带领村民硬化通组路、连户路，修建饮水工程，改造老旧房屋，完善村寨公共设施。曾经泥泞难行的小路，变成了平整干净的硬化路；曾经家家户户缺水吃、挑水吃的日子，一去不复返；曾经昏暗冷清的村寨，夜晚也亮起了温暖的路灯。村容村貌焕然一新，村民的生活条件，发生了翻天覆地的变化。
2020年底，坡头村顺利实现全村脱贫，彻底摘掉了深度贫困村的帽子。当喜讯传来，整个村寨都沉浸在喜悦之中，而刘恭利只是悄悄擦去汗水，又开始谋划新的未来。她心里清楚，脱贫摘帽不是终点，而是乡村振兴的新起点，她要带着乡亲们，走得更稳、更远。
后来，刘恭利升任望谟县乐旺镇党委书记，岗位变了，责任更重了，可她扎根基层、服务群众的初心，从来没有半分改变。她依然把大部分时间放在村里、放在田间、放在群众身边，依然保持着雷厉风行、真抓实干的作风。她敏锐地发现，粤港澳大湾区对高品质蔬菜需求量大，而乐旺镇气候、土壤条件，恰好适合种植无公害、高品质的菜心。这是一个能带动全镇产业升级、让群众持续稳定增收的好机会。
说干就干，刘恭利再次带头冲锋。她带队外出考察对接，引进优质企业，落地特色菜心种植项目，从品种选择、技术指导，到种植管理、销路对接，全程跟进、全程负责。为了让村民放心参与、稳定收益，她牵头建立起“企业+合作社+农户”的利益联结机制，让村民既能拿土地流转租金，又能在基地务工赚钱，还能享受产业分红，多重收益稳稳握在手里。
从最初的小规模试种，到如今建成规模化、标准化的种植基地，乐旺镇的菜心产业越做越大，年产值突破3000万元，产品源源不断销往大湾区，真正成为了带动群众增收致富的“绿色银行”。越来越多的外出务工村民选择返乡就业，曾经空心化的村寨，重新有了人气、有了活力、有了奔头。
在村民眼里，刘恭利从来不是高高在上的干部，而是贴心靠谱的“自家闺女”。谁家有矛盾纠纷，她第一时间上门调解；谁家孩子上学有困难，她想方设法帮忙解决；谁家老人身体不好，她记在心上，时常上门看望。她说话温和，做事踏实，凡事站在群众的角度想问题、办事情，用真心换真心，用真情暖民心。群众愿意跟她讲心里话，愿意跟着她一起干，因为他们坚信，这个年轻的干部，永远不会丢下他们。
从驻村第一书记，到镇党委书记，数年时间里，刘恭利把人生最宝贵的青春年华，全部奉献给了这片大山，奉献给了这里的群众。她放弃了城市的舒适生活，忍受了深山里的孤独与艰苦，顶住了压力与质疑，战胜了无数艰难与挑战，把一个又一个“不可能”，变成了“一定能”。她没有惊天动地的壮举，却在最平凡的基层岗位上，做出了最不平凡的业绩；她没有追求个人的名利与光环，却在群众的口碑里，收获了最珍贵、最长久的认可。
对刘恭利的深度评价
刘恭利的故事，是新时代青年扎根基层、实干担当的最好缩影，更是对“青春何为、价值何在”最生动、最有力的回答。
她身上最动人的品质，是不畏艰难、敢闯敢干的青年锐气。面对深度贫困村的重重困境，她没有退缩、没有抱怨、没有躺平，而是主动迎难而上，在没有路的地方，硬生生走出了一条产业致富路。面对别人的质疑和不理解，她不争论、不辩解，只用实实在在的行动和结果说话。她用行动证明，新时代的青年，从来不是娇生惯养、怕苦怕累的一代，而是敢扛事、能干事、干成事的一代。
她身上最珍贵的底色，是心系群众、人民至上的赤诚初心。她所有的努力、所有的奔波、所有的坚守，出发点和落脚点，从来都是让老百姓过上好日子。她把群众的小事当成自己的大事，把群众的期盼当成自己的追求，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。在她身上，我们看到的，是青年干部对人民最纯粹的热爱，是对“全心全意为人民服务”最朴素、最坚定的践行。
她身上最值得传承的精神，是脚踏实地、久久为功的实干品格。乡村振兴从来不是一朝一夕的事，脱贫致富也不是一蹴而就的事。刘恭利没有搞花架子、没有做表面文章，而是一步一个脚印，一件事接着一件事办，一年接着一年干。她耐得住寂寞，守得住清贫，扛得住压力，在平凡的岗位上默默坚守、持续发力，用日复一日的坚持，换来了村寨的蜕变、群众的幸福。
青年兴则国家兴，青年强则国家强。刘恭利用自己的选择与坚守，告诉所有青年：最美的青春，从来不在温室里，而在祖国最需要的地方；最厚重的人生价值，从来不在聚光灯下，而在脚踏实地的奉献之中。她把青春种进泥土，让希望开满山野，用责任与担当，书写了一曲属于新时代青年的基层赞歌，也为广大青年树立了最真实、最可亲、最可学的榜样。
她的故事，终将被大山记住，被群众记住，被时代记住。